¿Qué hiciste el Lunes? Fui a entrenar. ¿Qué hiciste el Martes? Fui a entrenar. ¿Qué hiciste el Miércoles? Fui a entrenar. ¿Qué hiciste el Jueves? Fui a entrenar. ¿Qué hiciste el Viernes? Fui a entrenar. ¿Hacemos algo el finde? No puedo, juego.
El entrenamiento terminó, parado con el bolso bajo el brazo uno se detiene un momento y se queda mirando la cancha, tierra, piedritas, pasto, el lugar donde jugamos. Esa tierra y esas piedritas donde alguna vez nos caímos y nos raspamos las rodillas, las caderas, los codos, las manos... Esa tierra y esas piedritas que nos quedaban adentro del botín y nos molestaba durante el partido... La tierra que hizo que ensuciemos toda la casa y escuchar a mamá decir: "Sácate los botines y las medias; vas directo a la ducha".
¿Qué es lo que nos da la fuerza cada año para arrancar un campeonato? Los domingos me gusta dormir te dicen todos... Es mejor el fútbol 5, dicen los amigos. No estamos nunca juntos te dice tu novia... Piensa en estudiar y trabajar, dicen tus parientes... Piensas por dentro y sonríes.
Qué saben ellos de que cosa significa el fútbol para ti... ¿Qué saben ellos de la tensión y los nervios que no te dejan dormir un día antes del partido? ¿Qué saben ellos de los partidos que jugaste lesionado o enfermo? ¿Qué saben ellos de lo que sientes cuando haces un gol y tus compañeros te abrazan desesperadamente? ¿Qué saben ellos de las veces que corriste el camión, o las últimas cinco cuadras para no llegar tarde al entrenamiento? ¿Qué saben ellos de lo profundo que respiras cuando el técnico esta dando la charla? ¿Qué saben ellos de cómo es cagarse de calor haciendo la pretemporada mientras tus amigos están de vacaciones y viven de fiesta? ¿Qué saben ellos lo que es reunirte todos los días con las personas que marcan tu vida: tus amigos de risas y llantos? ¿Qué saben de las lluvias que pasaste entrenando? Tierra, piedritas, pasto, 10 personas contigo, 11 del otro lado, una pelota, y un silbato largo y seco. Esta es nuestra vida, ¿qué saben ellos?
Mucha gente dice que el fútbol no tiene nada que ver con la vida, no sé cuánto saben de la vida, ¡pero de futbol no saben nada!
Mucha gente dice que el fútbol no tiene nada que ver con la vida, no sé cuánto saben de la vida, ¡pero de futbol no saben nada!
